【转】组图—在波斯湾美海军航母CVN 69“艾克”上亲历的36小时
美国海军现在拥有11艘在役航母，每艘都装有5600名舰员和飞行联队人员。这11艘航母不会同时处于部署状态，总是有些处于在港维护保养，人员训练，赶赴战区的航渡途中。
航母的飞行甲板有3英亩，长1000英尺。通常被称为“海上城市”。
通过航母进行武力投送，比美军任何其他方式都显得更具有震慑力。
但是航母的运作也是充满风险，不仅是在战区的危险，即使是平时的飞行运作中，一个小小的失误就会酿成大祸。
航母上总是忙忙碌碌，各式各色的人一起通力合作，保持航母的正常运作。
从飞行员，到领航员，到打扫甲板的新兵，每个人都在团队协作，为整个任务服务。这是一个坚强的环境，克服了所有痛苦和抱怨。
这里有6100名男女官兵，做着常人难以想象的工作，在这个常人难以想象的地方。这就像把整个俄亥俄州立大学的教职员工搬到了这里。
2012年9月，我（Robert Johnson）在波斯湾采访期间，有幸在航母CVN 69, USS Eisenhower号，昵称“IKE”（艾克）上待了仅仅36小时。时间是如此短暂，以至于无法让我们观察IKE的每一个角落，但如下的83张照片希望能给大家一个直观感受，看看这个疯狂运作，嘈杂而条件恶劣的地方。
1、 要登上一艘航行中的航母，途径不多，这架快散架的C-2A“灰狗”舰载运输机就是了；
2、 等机之前，按照规矩，都必须穿带上防护头盔，护目镜，充气救生马甲，谁都不能例外，包括当年的海军司令吴胜利，国防部长梁光烈——必须做好任何准备，即使发生的概率很低，这是美国海军多年的经验教训
3、 C-2A的机舱里面简直就是个平板卡车车斗，闷热，吵闹，狭窄，简陋的铆钉金属骨架座椅就简单固定在地板上，我们想办法把自己“嵌入”座位，系上四点安全带——注意，C-2A的座椅是面向机尾的。
4、 太热了，以至于我们常常错乱——难道是空调开成了暖风？还是开了电加热器？
5、 这破“灰狗”要飞两个小时才能“坠毁”在IKE上——想象一下，面朝后坐在一辆厢式货车里面，然后等待这家伙像一头撞在海绵墙上一样——噪音和毛骨悚然的感觉一样刺激
6、 拦阻着陆同样刺激，2秒钟内C-2A从140迈减速到0迈(有点明白座椅冲后的道理了)——还没等从巨大的震动和刺激中缓过神来，就被要求迅速离开飞机，来到餐厅集合，借机赶紧喝口水休息一下，同时活动活动憋屈的筋骨——小圆桌，应该是最靠近飞行甲板的“脏马甲餐厅”，平时供航空联队官兵专用的
7、 随后我们来到了“秃鹫走廊”——航母等大型战舰舰桥上部特有的一个地方，能鸟瞰整个飞行甲板的运作——2架“大黄蜂”正准备从斜角甲板的3、4号弹射器起飞
8、 通过大炮筒变焦，我看见飞官正在向地勤人员敬礼——这也是海军的规矩，座舱盖上是飞官的军衔，名字，绰号；起落架舱盖上是对口的地勤人员的姓名，这也是一种荣誉和规矩
9、 飞机弹射的瞬间，飞行员的手在干什么？——什么都不干，紧紧抓住座舱盖上的把手而已
10、 然后就被弹射出去——2秒内从0加速到165迈
11、 跑道的尽头，除了拉起爬升，别无其他选择——飞官打开加力燃烧室，努力飞入空中。
12、 就在飞官还在努力爬升时，另一批返航的飞机已经迫不及待开始着陆了，就在刚才那条斜角甲板跑道上，他们的油箱快干了
13、 放下艉钩，飞官瞄准4条拦阻索中的第2条，拦阻索此时也抬起了几英寸，防止飞机冲入跑道那一头的波斯湾
14、 飞机瞬间停住，引擎也顺势收油门
15、 这是一架EA-18“咆哮者”电子战飞机，采用了最新科技，确保美军掌握空中制电磁权；
16、 飞行员下飞机后，地勤人员一拥而上，对飞机进行全面检查和清理。
17、 所有飞机在拉走暂时存放起来之前，他们的挂载武器都要取下，像这些AIM-9X“响尾蛇”格斗导弹，就被放在专门的拖车上，拉到专门的炸弹走廊存放，准备给别的飞机用；
18、 这里还有MK 82型500磅（250公斤）炸弹，也是常用的任务挂载
19、 为了保持飞行员的作战技能，这里还有25磅的MK 76训练炸弹，蓝色涂装，它们的弹道和MK 82炸弹非常接近——蓝色的，好可爱啊！
20、 正当我们在“秃鹫走廊”对这些军火品头论足的时候，我们的导游过来说，让我们跟着这两位“黄马甲”去飞行甲板上去，近距离看看飞机的起降——此前，我们必须换上“白马甲”——这也是海军航母飞行甲板的规矩
21、 去飞行甲板的路上，我们路过了飞行甲板控制室，这里用着古老的“显灵板”Ouija board来显示外面飞行甲板的真实状况。
22、 “显灵板”上这些小飞机模型通过一些非常随意的标记来表示一些特定的含义——比如，这个紫色的螺母表示飞机正在添加Jet 41燃料，然后绿色的图钉表示“绿马”正在进行机务维护。
23、 我们没有停留太久——即使是带着头盔和耳罩，飞行甲板上也是吵得要死，工作人员们都是用一些我们看不懂的手势在沟通和工作
24、 这里的每件事情都是非常有含义的——虽然我们这些外行看不懂——Fear the bones（敬畏这骨头，著名的VF 84，现在的VFA-103中队的典故，自己查吧）
25、 Fear the bones中队招牌性的黑底白骨头，可不是海盗的，而是前该中队某位飞官的。虽然甲板工作人员都是例行公事在工作——但也不能掩盖这里的危险性
26、 绿马甲正在引导“大黄蜂”进入弹射器，让起落架上的牵引杆放到滑块上
27、 当弹射杆被锁定住，“绿马甲”就发出确定的手势给所有的人
28、 根本就没有时间调节相机焦距，这架3万磅的“大黄蜂”就像玩具一样被弹射出去了。
29、 视频——估计大家看很多了，不贴了！
30、 飞机弹射出去以后，弹射滑块再次归位，蒸气腾腾
31、 航母上的日子就是这样，日复一日，近百次弹射——远处一艘编队的伯克若隐若现
32、 另一边是“停车场”，红马甲把飞机上的弹药卸载下来，通过专用的弹药升降机把它们放到航母深处的弹药库。
33、 看完弹射起飞，我们看着陆。这是4条拦阻索中的第2条，最常用的，第1条太靠近舰艉，第3，4条又太靠前，容易失败。
34、 第一架准备着陆的飞机发现“甲板未清”（fouled deck）然后拉起复飞——可能是我们中的某个访客正处在危险区域——拖着放下的起落架和着舰钩就高高飞走了
35、 尽管飞行员非常不乐意被“复飞”（waved off），也比着陆的时候撞上某个在着陆区徘徊的人要好——不过心里肯定很死我们了
36、 即使是中午，着陆动作依然粗暴，这名飞行员努力往前想挂住拦阻索，但似乎飞的有点过头
37、 轮胎碰上甲板激起一阵轻烟，着舰钩也努力滑过飞行甲板，试图挂住一根钢缆
38、 最终挂住了第3根
39、 然后把拦阻索从滑轮机构里飞快地拉出去很多
40、 此间加力燃烧室一直开着，随时做好复飞准备，直到完全停下。
41、 绿马甲马上拿着推杆把拦阻索归位，为下一次着陆准备，而着陆的飞机则根据指挥移往一边
42、 这就是我们这些穿白马甲的来添乱的人，虽然时间很短，也让我们领教了航母飞行作业的不易
43、 一架E-2C预警机从我们身边滑过，机翼折起，准备找个地方停放；
44、 下来，就是巨大的机库
45、 在这里可以进行各种维护修理，这里也有不少处于维修状态的飞机，就像这架拆了雷达天线的大黄蜂
46、 这架“海鹰”也是，叠成这个样子，准备等待例行维护
47、 机库甲板上一片开放的区域，舰员在这里锻炼，保持体能——注意旁边的机库滑动侧门，风浪大的时候会关上
48、 机库的上方的那层空间，就是军官住舱“Officer country”，不仅整洁有序，且很多设备都用美观的塑胶罩罩着，提示来访者，这里是舰长的地盘
49、 这就是航母上每日的运作。是一个非常费心费力的工作环境，而对于舰桥上的人来说，距离一天结束还早着呢
50、 长时间的全神贯注的值班，需要大量咖啡提神；
51、 控制航母的航向，引导其在狭窄的波斯湾航行需要很多人一起工作
52、 开船同样需要很多眼睛，瞭望哨——此时航母的舰长正在背景处，接受CNN和ABC的采访
53、 一边耳朵里听着采访双方千篇一律的一问一答，我一边趴在舷窗上看甲板上的飞机移动
54、 很多飞机的维护工作需要在飞机发动机尾部有足够的空间。那么这架“大黄蜂”被停放在这里，甲板的边沿，就意味着晚上没法保养了，必须等到明天早晨了
55、 采访完舰长，我们下到航母深处，去采访真正的老大——IKE航母打击大队的司令官
56、 又是全篇一律的八股文一般的问答，趁着这个功夫，我溜到了舰桥上的编队指挥舰桥，空无一人，红色夜灯，我注意到在司令座椅手边的一支雪茄
57、 我们错过了航母上的晚饭，所以只能去航母上的7-11便利店看看，找一些快餐和25美分的瓶装水
58、 虽然远离陆地，部署已经几个月了，便利店依然货品充足，这不，来自意大利Naples的纪念品——我猜那些十字架肯定标着“教皇开光”！
59、 还有一些非常烧包的——价值4000美金的意大利原产自行车！
60、 相比那些在航母上很少有机会骑的意大利自行车来说，这些可能在飞行甲板上用的手套就属于销量比较好的商品了。
61、 货物很多阿，都摆到大走廊了，这算是商业步行街？——不过想想我们没机会往下带，就没心情逛了
62、 如果舰员是个购买狂，钱不够怎么办？——没问题——他们提供了各种支付方案——信用卡？赊账到下次发工资？伊拉克第纳尔也行？海军支付券？欧元？都可以！——万恶的资本家阿！就是这么把小年轻舰员们的卖命钱赚走的！·
63、 没错，这就是著名的航母星巴克，舰员都是在星巴克培训合格的
64、 不仅有ATM提款机，还有能打回家的公用电话，卫星电话哦！
65、 航母上鼓励舰员们在中东时间凌晨3点给美国家里打电话——此时正是美国本地中部时间下午6点左右——这名舰员告诉我们，海外部署的时候最大的挑战其实是想家
66、 现在飞行甲板上很安静，我进入了着陆信号官LSO的位置
67、 LSO一般都是由不当班的飞行员担任，在这里观察着陆飞机的进场航线是否正确，然后发出相应的信号让其调整姿态，甚至复飞——通常几个LSO一起用手里的“板机”发“复飞”信号，最终根据多数LSO的结果输出修正信号，也算是投票，少数服从多数？
68、 这就是著名的助降灯“圣诞树”，让空中着陆航线的飞行员知道他的下滑航线是否合适
69、 在LSO位置，为了防止危险，也有紧急逃生设施，这不，旁边有个大漏斗一样的东西，危急时刻LSO们只需跳过去就能安全滑到飞行甲板以下的某个安全角落——类似客机上的逃生滑梯——宝贵的LSO飞官专用，其他甲板工作官兵可没这待遇
70、 这玩意儿学名叫紧急逃生斜槽（Emergency escape chute）
71、 在舰艉的某个角落，我注意到了最新换装的RAM导弹发射架，据说性能很牛，导弹价格很贵
72、 时间过得真快，一阵发动机声传来，我们就要坐海鹰离开这里了